「方言には、土地の人の感性や暮らしの実感がこもっています」
そう語るのは、山口ことばについての著書がある、中原中也記念館館長の福田百合子さんです。
例えば、お葬式があると昔の人は『ウレエ（愁）があった』と言いました。間接表現にはむしろ悲しみやいたわりの趣があります。

『おまんじゅうが、みてた』。『みてる』はもとは「満てる」ですが、意味は逆で「なくなった」という田植え終了の行事があります。苗代から苗はなくなるけれど、田は苗でいっぱいになる。消失するのではなくて、一方が満ちると一方が空虚になるという、独特の感覚がありますね」

語感から意味が想像できるのも方言の面白さ。『雨で道がじるーて、よーさけない』からは、ぬかるんだ道で靴や服が濡れた気持ち悪さが伝わります。『たまがす』は「驚かせる」のほかに、菜っぱなどを「ゆでる」の意味でも使います。湯にサッとくぐらせることを「たまがす」と表現するところに、先人の生活の知恵や遊び心がチラリ。

このほかにも、『道具をなおす（片づける）』『テレビがやぶれる（故障する）』など、無意識のうちに山口独特の意味で使っている言葉も多くあります。 いま、山口の人たちはどんな方言を使っているでしょうか。お2人に特徴のある地域を教えていただき、実際に訪ねてみました。